Critique brésilienne · Texte intégral, en traduction française

Une partie de ce qui nous rend humains, c'est ce besoin obstiné de comprendre des choses qui se refusent à l'être. La schizophrénie est l'une d'elles. Elle résiste à l'explication depuis que la médecine lui a donné un nom. Ce que Consuelo Walss-Bass a fait, dans ce livre sobre et dévastateur, c'est refuser d'accepter cette résistance comme une réponse.

Mais pourquoi ma sœur ? arrive comme l'un de ces livres rares qu'on ne parvient pas à ranger dans une case. C'est de la mémoire et de la science. C'est confession et enquête. C'est, avant tout, une question qui blesse.

Consuelo Walss-Bass, appelée Chelo depuis toujours, a grandi à Torreón, dans le nord du Mexique, dans une famille marquée par une présence que personne ne savait nommer. Sa mère, Eugenia, était belle, croyante, instable, effrayante. Son père, Rodolfo, était médecin, ambitieux, contradictoire, et absent à la manière dont certains hommes sont absents même lorsqu'ils se tiennent debout dans la même pièce. Cinq enfants ont grandi dans ce climat d'affection fracturée, apprenant tôt que survivre exigeait du silence, de l'astuce, et la capacité de quitter la scène au bon moment.

Chelo était la discrète. Tandis que sa sœur aînée Jenny excellait en tout ce qu'elle touchait et que son frère Rudy disparaissait dans les rues, elle restait à la bibliothèque. Elle observait. Elle accumulait les questions. Et elle portait, sans encore avoir les mots, l'intuition que quelque chose de très grave allait arriver à sa sœur cadette, Paty, née une nuit de novembre 1974.

La question du titre n'est pas rhétorique. C'est la question qui structure une vie entière. Pourquoi Paty, et pas elle ? Pourquoi la schizophrénie a-t-elle choisi précisément cette sœur-là, dans une famille où tant d'autres facteurs de risque étaient présents pour chacun ? La science, explique Chelo avec l'autorité de celle qui a passé des décennies en neurogénétique, ne répond pas par des noms. Elle répond par des probabilités, par des combinaisons de variantes génétiques, par la cruauté statistique de savoir que l'environnement et l'ADN conspirent ensemble contre certaines personnes avant même leur naissance.

Ce qui rend ce livre véritablement extraordinaire, c'est le refus de Chelo de séparer la scientifique de la sœur. Dans chaque chapitre qui raconte l'enfance tourmentée à Torreón, les hospitalisations d'Eugenia, la lente défaite de Paty à l'âge adulte, les crises qui ont éclaté à San Antonio, elle tresse des explications rigoureuses d'épigénétique, de stress précoce, de pharmacologie des antipsychotiques, et des limites encore immenses de ce que la médecine sait de cette maladie. Ce n'est pas un procédé narratif. C'est une forme d'honnêteté intellectuelle. C'est Chelo qui dit : j'ai eu besoin de comprendre pour survivre.

L'écriture a la retenue de quelqu'un qui a appris dès l'enfance à ne pas attirer l'attention, et c'est justement cette retenue qui rend certaines scènes insoutenablement belles. La mère sortant à l'aube le bébé dans les bras sans dire où elle va. La sœur assise immobile sur le lit dans son uniforme neuf, refusant de s'allonger pour ne pas le froisser. Paty adulte, déjà en pleine psychose, le visage déformé par une expression que Chelo ne lui avait jamais vue.

Pour les lecteurs d'Amérique latine, il y a dans ce livre une dimension supplémentaire. La famille Walss-Bass a vécu entre le Mexique et les États-Unis en portant tout ce que les Latino-Américains portent quand ils traversent cette frontière : le stigmate de la différence, la honte de la maladie mentale, la religiosité comme bouclier et comme piège, et la vieille, très vieille difficulté de demander de l'aide quand on a été élevé à croire que les problèmes de famille ne quittent pas la maison.

La triste vérité, cependant, c'est que la médecine ne peut toujours pas dire pourquoi Paty et pas Chelo. Seul le temps révélera la distance qui sépare nos idées actuelles de la causalité de la réalité concrète. Ce que ce livre offre, ce n'est pas une consolation facile, ni une rédemption bien ficelée. Il offre quelque chose de plus précieux : la compagnie honnête de quelqu'un qui ne connaît pas non plus la réponse, mais a décidé qu'il valait la peine de passer une vie entière à se poser les bonnes questions.